什麼是「物種滅絕」呢？
是最後一隻個體在動物園消失的那一刻嗎？
還是早在最後一隻個體消失之前，關於該物種的一切，就已經開始崩解？
洪堡研究獎、澳洲總理文學獎「非小說類」入圍、科學史Ludwik Fleck 獎得主
一個物種的形成是跨世代的成就，是綿延數百萬年的龐大演化世系。
在人類深刻擾動地球各種生命的時刻，許多珍貴的世系傳承就此湮滅。
自然科學也許能幫助我們度量生物多樣性消逝的速度，但這樣的理解往往看不見那些被切斷的關係，也無法衡量「消逝」的重量，更難劃定滅絕的起點和終點。
滅絕不該只是一個統計學上簡單的結束。
深受各獎項肯定的跨領域專家范杜倫，結合「動物行為」和「環境人文」，透過鳥類瀕危的故事，深刻描述物種滅絕所帶來的影響如何像漣漪般擴散開來，進而牽動眾多人類與非人類。
作者試圖透過感知憂傷、思辨倫理，引領我們和其他物種在廢墟中重新連結「飛行之道」。
作者認為物種滅絕不只是個體數目歸零、一刀兩斷式的絕境而已，而應該是一個「滯鈍的滅絕邊緣」。
那不是一條明確的生與死的界線，而是一長段持續發生失落的時間和空間，個體的消逝只是其中一次獨特的損失。
在一連串多樣、複雜且衝突的滅絕事件裡，整體社會和經濟、物種之間的互動、文化模式、身心感知一同經歷了全面的關係崩解、哀悼和重新啟動。
從信天翁因為北太平洋的塑膠垃圾而斷了哺育下一代的機會，到兀鷲因為印度貧窮農村對牛隻投以止痛藥而面臨生存危機，再到照護美洲鶴、卻同時對美洲鶴和其他牽連其中的物種施行暴力的圈養現場，作者前進第一線進行觀察，甚至跟隨科學家穿著鶴裝、蹲踞在鳥類圈養區內。
他還閱讀龐大的自然科學文獻，同時發揮人類學家觀察的洞見，以及哲學家的思辨。
他認為唯有能夠描述出「滯鈍的滅絕邊緣」發生了什麼，我們人類和非人物種才有可能在一個沒有完美解方的世界重新連結，持續探問多物種如何共享世界，人類自己進而回應生命倫理的召喚。