昆明圓通山動物園裡飼養了各種飛禽走獸：掌握生存祕訣，接受飢餓考驗的銀背豺；面對壓力，釋出生命潛能的赤斑羚；顛覆人類既定印象，溫馴忠誠的狼和翻臉逞凶的鹿；尊嚴至上，性情剛烈的金鵰；種族意識高張，無法和平共處的印度象和非洲象；汰劣留良，欺老愛幼的山魈；為稱雄利己而難容子嗣的雄獅；因價值觀有別而產生代溝的母女熊；以借代方式療癒情傷的疣鼻天鵝；走出心牢，回歸山林的獵豹；固守第一印象，認浣熊為娘的小熊貓；為順應環境而變換體色的白狐；耐不住孤獨，愛與同伴打鬧的猩猩；視生存環境自動調節生育的貓頭鷹；共生共榮，相親相愛的犀牛和犀牛鳥；依賴外援，下場悲慘的單臂猿。
在人類精心打造的一方方小天地裡，生命法則在變與不變中擺蕩。