這本詩集主題,透過楊煉自身的經歷素材,把思想指向個人和歷史的深刻關聯:個人命運深深陷入大歷史的纏結,同時,個人內心又揭示出大歷史的深度。
第一部「照相冊」,從誕生第一天的照片始,到母親剪貼完照相冊、次日清晨猝然去世止,把一個回顧中幾乎非現實的童年,用一個個日期牢牢鎖定。
第二部「水薄荷哀歌」,用五首哀歌,梳理貫穿個人滄桑的五大主題:現實、愛情、歷史、故鄉、詩歌,直到時間幻象被剝去,人類不變的處境展示無遺。
第三部「哲人之墟」,那「墟」在哪裡?除了我們耽於深思的內心,它能在哪裡?歷史無所謂悲喜,它僅僅歸結於此。