如此的面容,是你不曾發掘的林森北條通吧。
城市,是記憶人們生活樣貌的一把尺,丈量著歷史的深度,也保留了情感的刻度,我喜歡在居住的都市中,發掘這世代出生前的故事。而整個臺北、乃至全世界,最具有日本夜生活樣貌街區(除了日本國內以外),或許非林森北的條通街區莫屬,短短的10條巷弄,濃縮了近百年的臺日政經光景。
對現今臺灣人而言,林森北的條通文化彷彿就像是一個披上薄紗的女子,神祕且風情萬種,在燈紅酒綠的霓虹燈背後,隱藏著臺日情感需求中,最曖昧的灰色地帶。其實翻開年史,不禁讓人訝異這情慾街區,早在大正時期卻是被規劃成為比鄰總統府延伸的日本高級住宅區—「大正町」,井然有序的巷弄,是典型的日式造鎮模式,隨著日本離臺、國民政府來臺、美軍來襲,曾經的富人區逐漸成為人們找尋念舊、情感抒發的地區,直到日商大舉來臺的年代,「林森北」的日本夜生活意象達到高峰,從此人們將「大正町」塵封,迎來「條通」的時代。
有趣的是,無論歷史如何定義,身為包容力極強的臺灣,總能找出自己的生存之道。日文中的「條」泛指記數的單位,「通」則是馬路之意,在日文字典裡遍尋不著的「條通」二字,卻因林森北路的條通文化深植人心,約定俗成似的成為「臺式日文」,更形成了屬於臺灣的日本風情。
條通的人氣鰻魚飯、道地的日式SUNAKU酒店、在門口就用日文招攬客人的腳底按摩店,還有可以直接使用日幣的店家,去除掉過多的有色眼鏡,這塊區域儼然成為獨特日本生活圈。但在這些日式生活之中,同時有著傳統日本應酬文化、也有臺式道地料理,還有能滿足不同性別取向的俱樂部,穿插在巷弄間。於是,這回《秋刀魚》與群眾募資平臺「flyingV」決定共同揭開這幽暗的面紗,探究當年得靠在日本生活圈才看的到的旅遊資訊小手冊,是如何從住宅規劃區演變至今。如同本次採訪條通老屋改造成咖啡廳「二條通‧綠島小夜曲」的建築師鍾永男所說,「這條路自古以來就是臺北最國際化的地方。」在歷史看不見的地方,它正用最深厚的底蘊,堆疊出你我現在的容貌。
乘著百年歷史河流,我們嘗試帶給世人不一樣的條通視角,不只聽聽媽媽桑的人生經歷、也吃遍情感豐富的臺日餐廳,更在現今街道上,徹底顛覆你對林森北的各種想像。現在,就開始重新認識條通的臺日情懷吧!